MIRAVER

"RISOTADAS": 3 de marzo de 2008

2008-02-29T05:07:00.001-08:00

Contaba el repescado Sinclair que en algunos garitos petroleros, entre vaho de alcohol de ferroviario y fritanga de huevo entre torreznos (“criaturas envueltas en pañales”), colgaban carteles con mensajes estilo “no pongan peros al café, porque tarde o temprano también serán ustedes débiles” o “tenemos un contrato con el banco: ellos no expenden sopa ni nosotros aceptamos cheques”. Piénselo: si en los durísimos años de principio de siglo XX en la América profunda, algunos encallecidos paisanos sacaban, además de oro negro, pepitas de ironía tan labradas como éstas (hay que fiarse del “Zola de América”), ¿por qué demonios la televisión actual, boyante y vanguardista, está regida por caras largas, ojos esquivos y cajas destempladas? Lo de la campaña electoral no cuela, a pesar de que la niña de Rajoy tiene más guasa que el chiste de la vaca. Ni siquiera una alegría generalizada como el Oscar de Bardem se libra de provocar enconados debates sobre si menta más a la patria azul que a la madre roja en su discurso. También es verdad que muchos chascarrillos tienen fecha de caducidad, como les pasa a las segundas temporadas de “Big Love”, “Kyle XY” o “Héroes”. Gran síntoma de inteligencia es reciclar la basura en buen humor, ya se sabe: Berto, Follonero, “Sé lo que hicisteis” (“con premios no hay paraíso”, según sus detractores) o esa imagen de Buenafuente y Wyoming, carcajeándose como Newman y Robbins en “El gran salto” ante sus lujosos trenes de vida. Pues eso: relájate y disfruta.

"TELE TIRANA": 18 de febrero de 2008

2008-02-15T04:59:00.000-08:00

Sí, vamos, de Albania capital, según idea enrevesada y genial de Álex de la Iglesia, cuya infancia quedó marcada por esas imágenes de pop revenido y cruda psicodelia, entre los decorados “caligarescos” de Chicho y los jingles de Bacharach, que escupía la televisión tardofranquista, y que dieron paso a algo mucho más perverso: los lobotomizados tonos sepia y celofán de los dibujos checos del niño que pierde su globo y demás escalofríos catódicos francamente desubicados y chungos. Como si de una película de ciencia-ficción de los 50 se tratase, hay indicios de que esa época y ese concepto chiripitifláutico puede planear reconquistar las parrillas. Véase el ejercicio de propósito de enmienda de Telecinco al autofustigarse en “Hormigas blancas” con “Las noches de tal y tal”, único caso en la zoología moderna de una ballena que tenía como mascota a un caballo. O, más claramente, la terrible horda de políticos en precampaña que sienten la necesidad de hacerse los graciosos tiroleses ante cualquier micrófono, plató o debate que localicen. Algunos sonríen como matemáticas de conjuntos o compadrean patéticamene con el showman. Chungo, sí. Y aún queda lo mejor: los espacios gratuitos electorales, enigmas subjuntivos de otra dimensión. Tele Tirana avanza. Vigilen las cloacas. Post data, la RTSH, televisión pública albanesa, sigue anclada en los eones con su Festivali O Këngës, antesala de Eurovisión, donde igual compite nuestro “chiki-friki” (Rajoy dixit). ¿Ven cómo está todo conectado?

"MIAU Y GUAU": 4 de febrero de 2008

2008-02-01T05:02:00.000-08:00

En uno de los incomparables y deliciosos relatos de “Humor y Horror” (la doble hache de su nombre de pila) de Saki, por fin reeditados en edición de bolsillo tras tres tristes décadas de ostracismo literario, se detalla la rocambolesca historia de Tobermory, un gato de inmejorable cuna social y científica convertido en el primer animal que aprendió el “arte del habla humana”. Sin embargo, este milagro casi le cuesta una o varias de sus vidas, ya que el bicho no hacía más que largar chismes y cotilleos de alcoba en plenas reuniones del círculo de amigos de sus dueños sin el menor pudor o vergüenza. Había nacido el primer tertuliano del corazón. Además, ya se sabe que para otros autores los gatos son la reencarnación animal del diablo, así que miel sobre hojuelas. Solo desde la preclara y profética ironía de Saki, cuyas últimas palabras antes de caer fulminado por un obús en 1916 fueron: “Apagad ese maldito cigarrillo”, se puede entender el cambalache que sigue viviendo la zona gonadal del electrodoméstico televisivo: es altamente inconveniente que algunos animales posean el don del habla. Felinos como “Mermelada” (qepd), borriquillos como los de “El ventilador” o hasta dinosaurios como Saritísima (¿o era su doble para escenas peligrosas?) en el último “Hormigas blancas”. Visto lo visto, casi me quedo con los graciosos mapaches ochenteros de “Peta Zetas”, que no hacen mal a nadie (a veces a la vista) y tampoco gritan tanto (Fuentes gana a Corbacho en decibelios). Y eso que servidor era más del Commodore que del Spectrum.

"REFLEJOS": 21 de enero de 2008

2008-01-18T03:56:00.000-08:00

Por lo visto, lo primero que pidió “El solitario” nada más cerrarse la puerta de su celda fue un televisor para ver su biopic en Antena 3. Le importaba un pimiento preparar el juicio o meditar su negro futuro: sólo bebía los vientos por ver cómo había quedado reflejadas sus gestas e inquinas. Antes se decía que si no salías en la tele no eras nadie. Ahora, la cosa se complica: no te crees a ti mismo hasta que no ves tu propia fotocopia, coloreada y ampliada, en la gran pantalla. Da igual si te has chupado cinco años de carrera y otros tantos de meritoriaje, no eres escritor hasta que no has tenido fantasías sexuales mostrencas como en “Californication”, ni abogado para todo hasta que no te topas con la familia pijo-Monster de “Sexy Money” (ninguna serie donde sale Peter Bogdanovich de cameo puede ser mala). ¿Cuántos médicos de la seguridad social sólo afianzan su juramento hipocrático dejándose barba y cojera como House? ¿Cuántos padres notan que les falta algo si sus hijos no son los galopines de “Supernanny” o “SOS Adolescentes”? De ahí tanto casting y hormigas blancas. Incluso algún colega crítico de cine está en plena crisis de personalidad pues, tras lustros autoconvenciéndose de que es como Antonio Gasset, ahora está obligado a ponerse peluca rubia atómica y mutar en Cayetana Guillén Cuervo. “Yo es otro”, decía Rimbaud. Más bien “yo es ella”: la televisión, la bicha perversa. Y que algunos la llamen “caja tonta”...

"FITI ES SUECO": 9 de enero 2008

2008-01-08T09:42:00.001-08:00

Quizá solo la blogosfera supera a la televisión como soporte recio para colgar intrigas peregrinas, conspiraciones pilladas con alfileres o cuchicheos secretistas sobre temas tan apasionantes como si en el buffet de Nochebuena de la Familia Real había mortadela con aceitunas. Dice un amigo algo vehemente que, para tanta tontería, solo hay una medicina: kalashnikov barato. Un remedio algo brusco pero interesante, siempre que no se haya visto el esclarecedor y estremecedor documental de Cuatro “¡Papi, cómprame un kalashnikov!” sobre esos destripaterrones yanquis que regalan a sus niños un cañón por su Primera Comunión. Porque, con esto de las conspiraciones, todo es ponerse y echarle imaginación. Por ejemplo, ¿alguien duda de la conexión entre “Los Serrano” y el cine de Ingmar Bergman? Si está cantado: el patriarca (Resines) debutó en “Ópera prima” junto a Fernando Trueba, que rodó “El sueño del mono loco” con Jeff Goldblum, quien salía unos segunditos en “Annie Hall”, película de Woody Allen, fan fatal de Bergman. Además, su hermanísimo (Bonilla) dirigió en “El oro de Moscú” a Landa, que en “Sinatra” coincidió con Ciges, guarda en “Matador”, donde hacía de florista Bibiana Fernández, antes Bibi Andersen en honor a la musa del sueco. De poste, Fiti (Molero) rodó “Eso” con Colomo, que en “Al sur de Granada” dirigió a Willy Toledo, también presente en “Intacto”, filme protagonizado por Max Von Sydow, actor fetiche de don Ingmar. ¿Sí o sí? Santa Justa le pega el séptimo sello a cualquiera. Quien no llena portadas o mesas camilla es porque no quiere.

"TAPONES LEJANOS": 7 de enero 2008

2008-01-04T08:17:00.001-08:00

Recopilemos: estaban las uvas-comecocos, lo del día del dominó, los mil y un zappings recauchutados, el de la capa de Batman, la del vestidito de princesa Leia... Pero ha faltado algo en la televisión mazapanera de estas últimas semanas. Un detalle que ya lleva unos cuantos años sin comerse el turrón: el Torneo de Navidad. Uno es acérrimo del Estu (en 2008 a remontar, toreros), pero recuerda y celebra con nostalgia tintineante algunas de las gestas vividas y retrasmitidas desde el pabellón del Real Madri$ (digo, Madrid): malabaristas y guerreros exóticos, debuts de jóvenes prodigiosos como Bodiroga, Kirilenko o Pep Cargol (“futurible NBA”, nunca lo olvidaré), el mítico tablero hecho añicos en el 84 por un zangolotino Sabonis ante el intento de tapón de Del Corral... Pero, sobre todo, el Torneo de Navidad era la celebración festiva de un deporte, el baloncesto, con vocación catódica de sanote hermano mayor, no como el fútbol, una especie de padre borracho que por esas fechas se lía con ridículas selecciones autonómicas y politicastras. Quizá por eso siga siendo recordado y homenajeado en múltiples foros y blogs, como el fetén de Antonio Rodríguez desde Digital +. El deporte en estado puro, romántico y poético, rebañado tímidamente en ese bello partido de la NHL al aire libre y nevado que echaron hace poco. Ya, no es lo mismo pero a falta de pan... Suerte tuviste de que te guardaran un cachito del tablero noqueado por el gigante lituano, Martín Tello. El pastón que valdrá en eBay.

"MODESTIA DESTRONADA": 30 diciembre 2008

2007-12-28T05:02:00.000-08:00

En uno de los relatos de sus “Exploradores del abismo”, Vila-Matas descubre a la encarnación de la modestia en la figura de una pasajera de un autobús barcelonés que se refine por móvil como “ni guapa ni fea”. Ni que decir tiene que la televisión puede pecar de muchas cosas, pero nunca de ausencia de vanidad. El autobombo a veces adquiere proporciones de profundo alipori, como esos clips invasores (nada de subliminares) que se cuelan por la rendija de cualquier programa como los virus informáticos que profetizó John Brunner en “El jinete de la onda de choque”. Uno de los últimos y más machacones, el de ese “Robin Hood” de La Sexta que tiene una pinta de comedieta de Mel Brooks o versión porno con Ron Jeremy en calzas que tira para atrás. ¿No caen en la cuenta de que las expectativas creadas con tanto bombardeo cabreante se pueden volver en su contra a las primeras o segundas de cambio, como sucedió con las miles de multicolores cagarrutas de “Gominolas”? Así, casi es preferible la figura del teleadicto suicida, que se lanza sin red y con venda a la parrilla para descubrir, por ejemplo, que en unos días echan en el oasis DOK de Canal + “Los EE.UU. contra John Lennon”, modélico y casi inédito (en salas de cine) documental sobre los riesgos de tratar a la masa como tonta del bote. Casi tantos como intentar denunciarlo de buen rollo.

"LAGRIMONES": 26 diciembre 2007

2007-12-21T11:04:00.000-08:00

De las listas de momentos más memorables, por buenos o por cochambrosos, de la televisión de 2007 que acaban de elegir medios tan pintureros como “Los Angeles Times” o “Entertainment Weekly”, se extrae una verdad, si no incómoda, sí impepinable: un ojo húmedo sigue siendo la gallina de los huevos de oro catódica. Sobre todo si el gimoteo brota de un inocente infante (como la magdalena Ashley Ferl en la final de “American Idol”) o arrasa rímel “celebrity” (como la compungida Ellen DeGeneres llorando a moco tendido buscándole amo al perrito Iggy). Los españoles, como somos más raciales y noblotes, preferimos una buena llorera colectiva y cataclista o algún tragi-drama a lágrima y sangre viva, como la tristemente célebre estrategia del crimen de “El diario de Patricia”, el bochornoso “highlight” patrio del año. Afortunadamente, la televisión es disgusto para hoy y olvido para mañana (o dentro de unos minutos), como demostró hace unos días “GPS”, contenedor charcutero de las protonoches locas de Antena 3, al desvelar, spray de “coca-test” (made in Israel, oiga) en mano, que en los baños del tanatorio también se consume droga. ¿Será que algunas lonchas colombianas resucitan al más fiambre? Moraleja: el muerto al hoyo y el pico al bollo. Tal vez, aunque nadie lo sabrá, en la próxima glaciación solo sobreviva un televisor encendido por cuya pantalla, llena de escarcha y rocío formado por miles de horas de basura y carnaza caliente, se deslice algo parecido a una lágrima. Entonces, llegará el definitivo fundido a negro.

"ESCAPATORIAS": 10 diciembre de 2007

2007-12-07T09:44:00.001-08:00

El otro día, Íker (Jiménez, no Casillas, aunque ambos cantan lo suyo de vez en cuando, aunque otras salvan a su equipo de la debacle) nos proponía un viaje enfrascado a los jardines mágicos de Bomarzo, territorio cifrado y huidizo ya desde su propio umbral, con el ogro bostezando su eslógan: “todo pensamiento es fugitivo”. Qué gran lema para grabarlo a fuego en todas las televisiones del mundo, ¿verdad? Últimamente, quienes sean parecen predicar con el ejemplo y convertir a nuestro electrodoméstico preferido en un extranjero de sí mismo plagado de fenómenos extraños y hasta meta-traidores. Por ejemplo, ¿cómo es que los Alcántara se enteran de la muerte del tirano a través de la radio cuando uno de los primeros hits catódicos de la memoria española es ver a un par de orejas compungidas gimoteando “Franco ha muerto”? ¡Anatema! Tampoco es manca escapatoria el gallináceo intento de suicidio de House en los primeros pasos de su cuarta temporada (en Fox), donde el antaño escéptico galeno mete una “faca” en un enchufe para comprobar si los 97 segundos de éxtasis ultraterreno que le ha contado un paciente son reales. ¿Pero qué es esta broma? Así que antes de empezar a ver orcos, dragones o los bichos de la “granja del doctor Frankenstein” (mañana en el plus), bajemos a la cruda tierra baldía descrita magistralmente por Cormac McCarthy en “La carretera”, la novela del año... aunque la haya popularizado Oprah.

"YO, PERSONA": 26 de noviembre 2007

2007-11-23T04:50:00.000-08:00

Acaban de volcar al castellano, en rústica tapa dura y mil páginas de eslora (eso sí que es mutación de la edición de bolsillo y no las que recopila Armand Marie Leroi), los diarios de Andy Warhol, quizá el único humano-canal temático de sí mismo del siglo XX. Lo que más llama la atención, aparte de lo agarrado y tiquismiquis del personaje (genial que puntualice hasta las propinas que deja a los taxistas) es que, entre fiestas, compras y cancaneos, ¿cúando demonios curraba el buen hombre? Quizá a esas alturas ya tenía todo el pescado pop vendido y, por si fuera poco, ya había pasado a la historia por su genial frase de la fama y los quince minutos. Ahora, todo es más o menos igual pero mucho más rápido, y con quince segundos va que chuta, sobre todo si hay una cámara (y un exabrupto) de por medio. Democratización brutal, pues lo mismo afecta a un monarca que a un Nobel, a un renacentista que a un asesino hortera. Así, la representación más fiable de la persona en la vida cotidiana no la dan las estampitas realities o talkies, sino docucomedias como «Larry David», los jueves en La Sexta, desarmante bitácora de un calvo en zapatillas cualquiera que, aunque alterne con Diane Keaton o Jerry Seinfeld, es feliz dando un buen codazo en el pasillo a alguna gorda desagradecida para colarse en la consulta del médico antes que ella. El milagro de la vidilla es así, ¿verdad Andy?

"TOMA CHORRAZO": 16 noviembre 2007

2007-11-15T08:24:00.001-08:00

No es mala idea que un par de payasos vigorosos entren de vez en cuando en la Moncloa, cuando lo habitual es ver a uno salir cada cuatro u ocho años con el rabo entre las piernas. Sobre todo hoy día, con lo peliagudo que se está poniendo mezclar en el mismo cóctel, y sin politonos de por medio, humor, política y televisión. Que se lo digan al propietario del segundo mejor blog catódico del país, codificado y entre rejas de papel, o de chip. Menos mal que, de vez en cuando, asoma algún oasis de gansadas sanotas. Porque, ahora que lo pienso, madre del amor hermoso: si son las tantas y aún no hemos hablado desde esta columnata de “Muchachada nui”. Esta semana, además, nos descubrieron en paráfrasis su entraña seminal, su chistera recóndita: la bolsa mágica de Doraemon, donde extraen sus dadaístas prodigios bañándolos en agua albaceteña y codazos montypythonianos (Julián López es un Eric Idle desaforado y no nos extrañaría que, tras la “lucha mínima”, sacaran polis montados del Canadá cantando tonadas gays). Macerados en café pardo de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca (cuna de abstracciones y colgados, o colgantes), los chanantes siguen sirviendo el único humor español de culto inmediato y genuino (comparen las empanadillas mostoleñas con el sesentón “Who's on first?” de Abbott y Costello y verán). Aunque ya se sabe que las “tontás” van por barrios. Yo me quedo en este.

"HOLLYWOODEAR": 12 noviembre 2007

2007-11-09T08:51:00.000-08:00

Tres años en el valle de “Jolibú” dan para convertir a corderillos en leones, parafraseando a Redford. Una evolución natural que cualquier adicto a “Entourage”, una de las mejores teleseries “tapadas” de los últimos años, puede comprobar por partida doble. Mientras en La Sexta, con el nombre de “El juego de Hollywood”, descubrimos a un bisoño Vince Chase con rizos de Shirley Temple jugando a ser Judy Garland camino a Oz, en Canal Plus (donde, bautizada como “El séquito”, acaban de desprecintar la tercera temporada) le vemos bien crecido y gallito tras haber hecho aguadillas a “Spiderman”. En todo ese tiempo, por la alfombra roja tejida por el productor Mark Wahlberg, han pasado más estrellas y estrellados que por un número extra de “Variety”, desde James Cameron y su improbable “Aquaman” a Paul Haggis y su biopic de Pablo Escobar. Aunque lo mejor son los secundarios/figurantes: Johnny Drama vestido de vikingo galáctico en una friqui-feria, Tortuga convertido en un Fernando Esteso desaforado en la mansión de las conejitas Playboy, Ari Gold sacando colmillo de tiburoncito mientras fustiga a su meritorio oriental y gay... Todo con una lógica satírica y una credibilidad aplastantes, sin hacernos dudar ni por un momento que la cocina de la moderna Babilonia es justamente así. Ya cuecen su quinta temporada. A veces hay vida inteligente en la caja tonta.

"MONSTRUOS": 29 octubre 2007

2007-10-26T08:08:00.000-07:00

Una de las más destacadas perversiones catódicas del lenguaje afecta al término “monstruosidad” y sus afluentes. Tanto es así que la televisión es un acuario estampado donde reptan bicharracos abisales junto algún que otro hipocampo perdiendo tinta y aceite, pirañas con caries y mucho, pero que mucho, merluzo. Esta semana el pececillo más campante ha sido un besugo cafre y pateador a punto de firmar en algún reality (¿”Gran Marrano”?). Por suerte, las larvas freaks son átomos de caspa ante el majestuoso paso de algún monstruo ballenato o tiburón como Neptuno manda. Estos días TCM presenta y anuncia dos documentales que nos reconcilian con muchas cosas: “Brando” y “Spielberg por Spielberg”.
Dos perlas en el océano podrido que retratan como nunca, o casi nunca, dos de los mayores iconos culturales del siglo XX. El de “Brando” lleva tiempo circulando por la crema festivalera y con razón, ya que nos descubre al hombre, o al chiquillo, debajo de la bestia: desbordante, pijacoso, ultramujeriego, inventor tahitiano (se preocupó por el medio ambiente antes que “Alf” Gore), bromista escatológico y “sacude-moléculas”. Y el del rey Midas es un strip-tease cinéfilo que demuestra que hay mucho más que una caja registradora con complejo de Peter Pan debajo de esa gorra de béisbol. Háganse del plus, pirateen la señal, remuevan Roma con Santiago o pídanme que les preste una copia. Pero no se los pierdan.

"1,61803398874...": 1 de octubre 2007

2007-09-28T10:13:00.000-07:00

No, no es, aunque podría, el número de hijos por matrimonio dosmileurista ni el promedio de magdalenas engullidas por un desayunador de legaña autogestionada. Se trata, como todos los aficionados al griego sabrán, de la letra "fi" o el número áureo. Un quimérico guarismo que, según los cánones clásicos, determina la armonía y belleza entre las partes de un todo, bien sea una sonata de Mozart o la distancia entre las espirales de una piña. A pesar de su rigurosa medición, también es elástico pues, al aplicarlo al terreno de las teleseries, su resultado mágico es tres. Ni dos ni cuatro. Tres actos, tres bloques dramáticos, tres "pes" (profesionalidad, presentación y persistencia), tres "tes" (trabajo, tesón y talento)... Estas cábalas, naturalmente, no salieron del ábaco de servidor, que es de letras impuras, sino del libro "Cómo crear una serie de televisión" (T&B), brillante y educativo trabajo de Gonzalo Toledano y Nuria Verde que se une a la cada vez más fértil bibliografía catódica. Pero no todo es teórica pitagórica: anécdotas sabrosas ("CSI" nació en un tranvía turístico de Las Vegas), curiosidades elocuentes ("Mujeres desesperadas" y "Las chicas de oro" comparten cierto creador-guionista y algún fan ilustre como Laura Bush) y algún chisme en off (¿alguien recuerda cierta reunión portorriqueña entre Frade y Milikito en el 92?) trufan sus páginas. En fin, una buena lectura para leer con una mano. Mientras con la otra se maneja el mando a distancia, claro. Malpensadillos...

"THE END": 3 de septiembre 2007

2007-08-31T04:27:00.000-07:00

El otro día salió en los papeles un sabio agorero anunciando el fin de la televisión, que debe ser como el fin de la historia y el mundo de Fukuyama o los actores virtuales que, según algunos bobos (los mismos que decían que Silke sería la actriz del siglo XXI), iban a sustituir a los reales. Listillos hay en todos los barrios. Aunque una cosa es que el medio esté muerto y otra distinta que haya llegado su fin, como muy bien sabrán los fans del cine de zombis. Estos días se ha refinado la necrofilia catódica, descubriéndonos su piedra filosofal: cotiza más una riada de cadáveres carismáticos y variopintos en fila india (incluyendo princesas con el mito embalsamado como Lady Di) que una lejana matanza en bloque (ya se sabe lo que piensa el cafre directorzuelo Uwe Boll: el 11-S tampoco fue para tanto). Ni el modelo más vanguardista y de plasma extraliso se libra de padecer la concavidad valleinclaniana que se remueve por todas las tripas y circuitos. Pero el imán es irresistible. Hablando de escritores, todos pasan por la arena del circo televisivo, aunque el público (no lector, o sí) se quede con la imagen esperpéntica de, por ejemplo, un Arrabal borracho, un Umbral insolente, un Vilallonga con "guacheras" y un Cela adicto a la absorción acuática por el ojete. El muerto ilustre al hoyo y el mando a distancia, al bollo. Y yo que había venido a esta columna a hablar del Eurobásket y de mi libro...

"HIPOPÓTAMOS HERVIDOS": 26 agosto 2007

2007-08-24T05:04:00.001-07:00

Ya va haciendo fresquito, ¿eh? Por eso el otro día en “TNT” nos ilustraron con una clase magistral de ataque, magreo y derribo dentro de un abrigado coche, con posturas variadas e imaginativas, válidas para monovolumen y utilitario de gama menguada. Menos mal que se ahorraron el chistecito del “desahogo manual del monoplaza”, muy políticamente incorrecto tratándose de Tele Fernandoalonso. Luego se despacharon con otro educativo reportaje sobre lucha femenina en el barro. Hombre, no fue tan glorioso como los tiempos en que lanzaban chuzos de lluvia dorada de punta (¿verdad Torito?) pero estuvo curioso. Si es que tenemos una tele que no nos merecemos. En verano nos desvelan las mejores formas de retozar en la playa y cuando se va soltando el tiempo nos enseñan cómo entrar en calor sin que se clave la palanca de cambios. Aunque, para servicio público, “¿Dónde estás, corazón?”, sin duda el mejor y más coherente programa de la tele actual-de-hoy-en-día, y no es coña. La autopsia de Carmina, el fotomatón de la Pantoja... las necesidades básicas de la sociedad, colmadas. Cuentan que Kerouac y Burroughs dieron con el título perfecto para un libro escuchando la noticia del incendio en un zoo: “...y los hipopótamos hirvieron en sus tanques. Buenas noches”. Así es este tinglado: torpe, gordo, pesado y movedizo. Como una lámpara de lava o un michelín de “Sarko”. Sí.

"SENCILLA MENTE": 18 agosto 2007

2007-08-17T09:09:00.000-07:00

Ni el cortauñas piadoso de "Viridiana" ni las facas pánicas de "La montaña sagrada" de Jodorowsky (ojo a la excelente edición de su primera filmografía por parte de Cameo, que a ver si se tiran el rollo y nos mandan el pack): la navaja que más se abre y cierra en la pequeña pantalla es la de Occam. Esa que descubrieron House y Daimiel (véase su guadianesco blog en plus.es) y que viene a decir que, ante un posible dilema, la explicación más sencilla es la más probable. Si enchufas la tele y escuchas rebuznar, posiblemente sean políticos o tertulianos rosados, pero se debe optar por lo primero, quiero decir lo segundo. Siempre hemos amado lo bizarro y salomónico, pero hay rendirse a la evidencia: la sencillez es inapelable. A veces de forma brutal. No hay más que ver el terrible terremoto de Perú (pocas cosas más televisivas que un buen cataclismo tercermundista): ahora estás, y un minuto después ya no existes. Sin más. Abracadabra. Pero donde da en el clavo el filo franciscano es en las "variedades". Si escuchas "silofo", o algo así, la boca de la que sale rebosará silicona y no ortodoncia de empollón (no es posible que sean tan idiotas los de "Nadie es perfecto": seguro que de noche leen a Proust a escondidas). Causa y efecto "simplis simplicimus". ¿Para qué andarte por las ramas si puedes coger el ascensor?

"CRÍTICOS", 14 agosto 2007

2007-08-13T09:22:00.000-07:00

Mientras silbaba mentalmente (¿podrá hacerse semejante cosa?) la banda sonora de "Grand Theft Auto: Liberty City Stories" (versión platinum, cualquier cosa mejor que la canción del verano incluso en un verano sin canciones) y echaba cuentas físicas y químicas para averiguar por qué se le hundió a Pocholo la moto acuática en aquel estanque extremeño, pasé mentalmente a otro pasatiempo apasionante: ¿cuántos colegas conozco que se parezcan a Anton Ego, el genial crítico de la genial "Ratatouille"? Es decir, tipejos endiosados, draculinos, destructores y pedantes hasta la náusea; cucarachas encaramadas en pedestales a los que escalaron por diversas y maquiavélicas formas. A ver que piense... mmmh... Pues a más de siete, así a bote pronto. Evidentemente, no solo en el ámbito televisivo, sino también el cinematográfico y el videojuguetero, que también frecuento. Y, por supuesto, sin decir nombres ni siquiera iniciales, que esto no es una cetrería de halconeros reales ni de suripantas de lujo. Aunque, la verdad, tal vez el sector circunscrito a la pequeña pantalla sea el que más se salva, pues sus comentaristas/críticos/columnistas tienen más capacidad de "friquismo" y coña marinera en plan acumulativo, marciano o hasta compulsivo. O tal vez sea porque, en un medio dominado por la basura más endogámica, más vale poner al mal tiempo buena mueca. O, en fin, como filosofaba Kant, don Inmanuel, porque con las pedradas que la lanzan, (la tele) podría levantar un precioso monumento. Que tenga o no cimientos es otra cosa. Otro día seguimos con esto, que ahora nos reclama Toni Cipriani...

"CLASES MAGISTRALES", 11 agosto 2007

2007-08-10T08:02:00.000-07:00

Para que no se diga que la televisión es criadero de ignorancias y pozo negro de neuronas, en ocasiones despliega su capacidad de trasmitir conocimientos como si fuera un borgiano libro gordo de Petete. Por ejemplo, a estas alturas de verano a nadie le quedará ninguna duda de la diferencia entre stripper, go-gó, boy, bailarina de barra fija, agitapezones o simple pelandusca. Ojo que no son categorías excluyentes entre sí. Incluso admiten variaciones y combos como coros y danzas lésbicos o animadora de cuchipandas privadas a 6.000 euros la pieza. Pura cultura general. Ya quedó atrás la lección de tanteo sobre la diferencia entre injuria y difamación o robado y posado. Ahora los temarios son mucho más profundos. Cómo levantar 300 kilos y que no pase como robo ni hurto sino apropiación indebida (véase el XVIII aniversario del golpe de El Dioni hace un par de “Dolce vitas”) o, en el corrillo de la competencia, cómo explicar al pueblo llano algunas complicadas posturas sexuales como “el laúd” (variación imaginativa del célebre “desayuno portugués”, ya sabes). También abundan los vídeos ejemplarizantes a lo Troy McClure, como esos telefilmes de la Primera que advierten de que, si cambias mil euros en monedas de cincuenta céntimos en un bareto, posiblemente seas un ludópata. O los eternos “Vídeos por un tubo”, siempre señalando la inconveniencia de enseñar a un niño a jugar al béisbol si el bate le llega al padre a la altura genital. Aprende, polluelo. ¿Quién necesita enciclopedias estando encendida ella?

"NÚMEROS & PRIMOS": 8 DE AGOSTO DE 2007

2007-08-07T07:47:00.000-07:00

Ya lo decían El Puma y Peter Greenaway (cuyas postreras maletas de Tulse Luper las están facturando directamente en el Plus de mala manera, como si fuera El Prat gafado por Woody Allen): viva la numeración. J.J. Abrams es un buen ejemplo de esto. Su última joyita televisiva, que ya está entrando en la peligrosa fase de "poda de tramas cogida por los pelos" (véase ese "pegador de la pradera") responde a "Seis grados" (Cuatro) y ha dejado tiritando a la comunidad "youtubera" con el aperitivo de su nueva barrabasada cinematográfica, titulada críptica y pitagóricamente "01-18-08" y su impactante imagen de la Estatua de la Libertad tan guillotinada como el bebé-androide de "Studio 60". Nada comparable a lo que pasaría en realidad si los Knicks ganaran el anillo (ríete de la decapitación de la Cibeles por antiguas hordas vikingas).
El axioma es sencillo: si la calidad flaquea, la cantidad se impone, que ya se sabe que mejor que burro grande, ande o no ande, es un buen ataque de ponis clónicos. Repeticiones, estrenos con el 2, el 3 o el 5 de apellido... en verano todo forma parte de una secuencia numérica infinita y binaria: o Tamara o Bárbara; o "El jueves" o el "sábado sabadete". "No importa si te sirven mierda en las hamburguesas. La clave es cómo las cocinas para que sepan a carne", decía Bruce Willis sin trampa, aunque con cartón, en "Fast Food Nation". Pues hala, a tener el bote de desodorante a la barbacoa bien a mano. Mejor unas cuantas docenas.

"LO MEJOR DEL CURSO": Julio 2007

2007-07-05T08:26:00.001-07:00

Dejemos las calabazas para otra ocasión. Porque, aunque parezca mentira, por algunas rendijas de la caja tonta se han colado durante el curso 2006/2007 laureles o hasta pequeñas gemas. Cosas como éstas no tendrán que examinarse en septiembre. Por ejemplo, la forma de presentarse de Redford en la casa de Newman (simplemente “¡Redford!”), y el brillo en los ojos de éste cuando le enseñaba el teatro restaurado por Joanne y él durante el documental “Redford y Newman” emitido por DOK; la no menos emocionante, aunque insospechada, complicidad entre Samuel L. Jackson y Bill Russell en “Iconoclastas”; la entrañable secuencia retro de ver al mediano de “Los Serranos” jugar en su ordenador al... comecocos (y ese impagable remake de “Los puentes de Madison” versión rústica y sustitutiva); la no menos simpática confusión de Buenfuente entre “Galaga” y “Space Invaders” en su monólogo sobre el “Tetris” (y la forma tan elegante, antirencorosa y alegre de despedirse de una cadena que le ninguneó y puñeterizó); Sting tocando al laúd “Fields of Gold” en “Studio 60” mientras Matt y Harriet pelan la pava desde el “balcón”; el episodio de “House” dirigido por Campanella; la genial forma de metérselas dobladas a la competencia de Ángel Martín desde La Sexta; supongo que algo de “Héroes” y “La tele de tu vida”; todo de “Planeta Tierra”; la VO de H; la llave de la habitación perdida; el estofado de limón de Andy Milonakis desde MTV (aunque repita, o lo repitan); Tyrone, el adorable adicto al crack de “El show de Dave Chapelle” en Paramount Comedy; Eli Wallach en “Studio 60”; John Goodman en “Studio 60” (ya queda claro quién se ha llevado matrícula de honor este curso, ¿no?). Recojan sus diplomas y birretes al viento. Feliz verano.

"TETAS": 29 de junio 2007

2007-06-28T10:41:00.000-07:00

"Lo mórbido que palpita y siente, lo mórbido que puede hablar de lo que experimenta, es lo supremo de lo supremo". Porque en 1918 la televisión ni siquiera estaba en período de lactancia, que si no cualquiera diría que Gómez de la Serna estaba pensando en algún late night cuando escribió su prólogo de "Senos".Y es que, desde los tiempos gloriosos de las chicas "chin-chin" de Teleteta, digo Tele 5, no se veía tal sobredosis mamaria en la pequeña pantalla, que a veces tendría que ampliar horizontes para albergar semejantes cordilleras de silicona. O naturales, como las que destetó Cuatro hace unos días en su divertido documental "Pechos talla XXL", que se completa esta madrugada con "Pechos talla Mini". Vamos, que más que canal se está volviendo canalillo (cupo de chistes malos cubierto). Menos risitas, porque algunos psicólogos afirmaban que las delanteras desbordadas correspondían a períodos de represión conservadora (Marilyn o Mansfield en los 50), mientras que las "brevas" minúsculas eran sinónimo de libertad y despendole (en Woodstock escaseaba el Wonderbra). Partiendo de esta base, ¿cómo se explican sociológicamente los turgentes "gongs" que se ha colocado Paz Padilla? ¿Y las ubrecillas de cabra loca que luce Paris Hilton en su sub-reality granjero? Misterios insondables que usted puede resolver en la playa mientras observa algunas bañistas en topless, siempre con fines científicos, claro. "Si no hubiese tetas, yo no pintaría", decía Renoir. Ni nosotros escribiríamos. Esta columnita, al menos.

"1982": 25 DE JUNIO 2007

2007-06-25T04:33:00.000-07:00

Si todo sigue como hasta ahora, los televisores del futuro tendrán en su mando a distancia un botón retro para rebobinar a lo bestia y que la pequeña pantalla escupa imágenes de un pasado extraño pero confortable. Hasta que llegue ese momento, las cadenas ya hacen el esfuerzo puntualísimo por nosotros. Hace un par de semanas tocó el democrático 1977 y, hace unos días, el naranjito y futbolín 1982, con algún programa especial con la coz de Schumacher (Toni), el éxtasis de Tardelli y los anuncios de la planta 2 de grandes almacenes y de bebidas amargas y burbujeantes de nuestra selección, que es para lo que quedó. Pero si le diéramos al botoncito de marras, nos encontraríamos una parrilla (si entonces se llamaba así) con morcillitas y panceta de arrea.
El estratosférico acondicionador capilar de Pepe Domingo Castaño presentando a jóvenes e insólitos valores andinos en 300 millones, Amilibia contando chismes del cuore como quien pasa la yema por el borde de los copazos de Bocaccio, Torrebruno domando tigres y leones de trapo, Balbín ahumando en clave a Alfonso Guerra, un pingüino voltairiano y sepia llamado Petete con un libro gordo bajo el ala, crípticos mensajes cifrados (adjunto, sirena y puerta) en concursos sabiondos como Lápiz y papel, María Barranco como azafata rookie en Gol y al Mundial 82... Al año siguiente, Las Vulpes proclamaban eso de Quiero ser una zorra y se acabó la edad de la inocencia. Y al otro, Orwell se inventó el Gran Hermano y con él la televisión del siglo XXI. Ciclo cerrado. Cinco lustros, ¿qué diantres son para un zapping de madrugada?

"OBJETO DE STUDIO": 5 de junio de 2007

2007-06-01T04:33:00.001-07:00

Posiblemente, si abre como una ostra paralelepípeda su flamante tele de plasma (aunque si le mola el blu-ray tendrá que volver al LCD, se siente) y mira en su interior, no hallará circuitos ni electroduendes sino aberracioncitas contra natura como las del museo de los horrores que visitaron Íker Jiménez y señora hace un par de “Cuartos milenios”. Así de endogámica, mutante y tarada es la criatura. Y cobarde, claro. ¿Cómo explicar si no la estúpida promoción de una de las mejores series de los últimos años, “Studio 60” (los jueves en Canal Plus), rebajándola a una sitcom enlatada estilo “Joey”, aprovechando que su prota también sentaba sus posaderas en el tresillo de “Friends”? No hijos, no. Aquí de charlotadas vodevilescas, pocas. Más bien una radiografía cínica y con más navajuelas que un ninja de, precisamente, una cadena de televisión y su show estelar del viernes noche. Por algo su cerebro pensante es Aaron Sorkin, gurú del negocio tras idear la todopoderosa “El ala oeste de la Casa Blanca”. Pero claro, plantar ante los ojos de la ciudadanía llana a un hatajo de ejecutivos cocainómanos, una presidenta jaranera y un número musical filarmónicamente “montypythoniano” criticando a los ultracatólicos es la pera limonera. Resultado: la nodriza NBC capó al polluelo en la primera temporada, aunque lanza cortinas de humo “reculadoras”. Viva la democracia. Al menos, en estos lares nos quedan un puñado de episodios. Véanlos y reflexionen. Si quieren, vamos.

2007-05-18T04:52:00.000-07:00

"METERLA DOBLADA" (publicada el 20 de mayo de 2007)
Ya se sabe: si no puedes con tu enemigo, hazle una opa o, si no te llega el sueldo, un guiño cómplice. Así obró hace unos años la "biblia cinéfila" Cahiers du cinema que, en su número 570, calificó a dos partidos del mundial 2002 entre su lluvia de estrellas peliculeras. Lo recordaba Carlos Marañón en su excelente libro "Fútbol y cine". Pues este mes han vuelto a practicar fair play en su flamante edición española con un reportaje de ocho páginas sobre las teleseries norteamericas que llevan mojando la oreja al séptimo arte unos añitos. Lástima que la loa se quede en las de siempre ("Los Soprano", "A dos metros bajo tierra", "El ala oeste de la Casa Blanca"...) y no diseccione la "postelevisión" auspiciada por "Héroes", "Studio 60" o "Me llamo Earl". Poco a poco, aunque lo importante es el detalle, más explícito que subliminal. Metérselas dobladas al enemigo, que diría un castizo. Un arte más sutilmente dinamitero de lo que parece, como ha demostrado hace poco la genial jugarreta "fake" de "Sé lo que hicisteis", colando una pitorrera web pro-Cachuli a sus "colegas" y demostrando: a) que los embalses están repletos, pero las fuentes rosas sequísimas de no usarlas, y b) que a veces el pez chico se come al grande, ande o no ande. Que se lo digan a Nowitzki.

"PATA DE CONEJO" (publicada el 2 de mayo de 2007)
¿Cómo se sentiría un crío al descubrir que es el mismísimo Willy Wonka mientras se da un garbeo por su propia fábrica de chocolate? Justamente eso es el género fantástico. Un abracadabra con dos llamas en cada vela que el domingo alumbró su última criatura (no, no es la borbónica que todos están pensando): “Habitación perdida” (Cuatro), pata de conejo, más que de cabra, sobre portales interdimensionales que, además de ensayar un insólito politeísmo cosificador (un personaje desliza la idea de que los objetos misteriosos son trocitos de Dios), entronca directamente con esa “Twilight Zone” del gran Rod Serling, mil veces imitada (“no intenten sintonizar su receptor...”) pero nunca descifrada, aparte de con “Hotel Dusk”, revolucionario videojuego de la Nintendo DS sobre una habitación que “concede deseos”. Sus dos primeros episodios contienen elementos suficientes para enganchar al fan, aunque decepciona la inclusión de la trama dramática de la hija desaparecida, como si los guionistas no confiaran en la ciencia-ficción pura y pelada. Quizá esa sea la diferencia entre una serie de culto y otra más sobre detectives. “Wait and see”. Aunque, para fenómenos extraños, cierto espacio nocturno presuntamente erótico de la cadena alemana DSF sobre chicas teUtonas (vestidas) que intentan salir de barrizales con sus coches. Toma fetichismo. Siempre hay alguien más friqui que tú.

¿HAY ALGO AHÍ DENTRO? (publicado el 23 de abril de 2007)
Nos lo temíamos: los últimos estrenos de la cadena teóricamente con más energía ye-yé de la parrilla (La Sexta, supongo) han vuelto a demostrar que la cosa está que arde de puro hielo glaciar. Ni la reválida de “Sabías a lo que venías” (nunca tantos hicieron tan poco con tantísimo; sabías a lo que te exponías, ¿verdad Segura?) ni ese “Scary Movie” descarado que atiende a “Fenómenos” aportan al panorama lo que un pelo del bigote de Earl, me llamo Earl. Qué vamos a hacer... Pero como somos de naturaleza optimista, a pesar del careto del fotomatón, busquemos algún atisbo de luz novísima. Por ejemplo, cómo no, del mundo del videojuego, única industria que ha innovado “algo” en los últimos 20 años: esta semana, los respectivos gigantes Electronic Arts y Endemol anunciaron “Virtual Me”, un fomato de interacción online para participar en concursos, realities y otras hierbas a golpe de click. Aún está en pañales pero, francamente, promete e ilusiona. Y, en la otra esquina, allende los mares, “31 minutos”, un rompedor noticiario infantil de la tele chilena que lo mismo parodia a Daft Punk que presenta a un superhéroe llamado Calcetín con Rombos Man. Brutal. Ya está inundando YouTube, web que, por cierto, se está convirtiendo en una televisión a la carta de rechupete. Igual por ahí irán los tiros, mira a ver.

VIEJOS FUERA (publicado el 12 de abril de 2007)
Ni Dostoievski hubiese escrito “Los hermanos Karamazov”, ni Kant hubiese criticado la razón pura (ni mucho menos práctica), ni Eastwood filmado su última media docena de obras maestras. Si hubiesen trabajado en la nómina de RTVE, todos a la calle antes de los 60, y aquí paz y después ERE. Al ente le pasa lo que a la ciencia-ficción cincuentera: tiene la humanidad en peligro. Aunque, más bien, la imagen de ilustres veteranos deportivos (sin ir más lejos) con la marca de la patada en el culo aún reciente recuerda a las almas en pena de “La noche de los muertos vivientes”. De la Casa, Barthe, Parra, Requena, Roselló, Recio, López... acaban de gozar, o gozarán en breve, de su minuto de gloria crepuscular, a veces con un sencillo rótulo impresionado y otras con una postrera (o incluso primeriza) mirada a cámara, para que los espectadores pongan cara a una voz mil veces escuchada y disfrutada. El mítico Chick Hearn retrasmitió, cada vez con más maestría, los partidos de los Lakers hasta los 85 años. Los angelinos le retiraron el número (bueno, el micrófono) y le reservaron un trocito de Figueroa Street. Lacrimógenos yanquis... Aquí, unas pantuflas y al asilo. Ya se sabe, que no molesten mucho estos viejos. Así nos va.

IMÁGENES IMAGINARIAS (Publicado el 9 de abril de 2007)
El finado Coll dando paso a publicidad en «¿Hablando se entiende la gente?» con su “No se vayan que les persigo”. Una jovencísima y megapijísima Lydia Lozano haciendo ojitos a Jesús Vázquez en la versión «basca» del formato. La pícara frutería de las «chicas Chin-Chin» en «Ay, qué calor» (pionero en el despelote del concursante, como fugazmente retomó Anabel Alonso en «Distracción fatal»). Benny Hill entrevistado por Imperioso en «Las noches de tal y tal». Poli Díaz y Mickey Rourke jugando al futbolín-tontín en «Goles son amores». Bertín despeinado y derrengado en el sofá-flanera de «Contacto con...tacto». Mr. T de invitado especial en fin de año en «El gran juego de la oca». Chiquito despuntando en «Genio y figura». El pelícano sonriente y el efecto F. El príncipe de Bel-Air y Los Simpson. La rebotica de los Cano y el fonendoscopio de Milikito... ¿Por qué solo Hermida y el ente público pueden darle a la moviola en su eterna «La imagen de tu vida»? ¿No tienen derecho las privadas, ya mocitas, a su porción de nostalgia? ¿No es la cincuentona tele de todos y cada uno? Pues hala, a tirar de archivo, que es gratis y divertido. Total, para lo que hay que ver hoy día... ¿O qué?

PERO CIERTO (publicado el 26 de marzo de 2007)
Como quien fumiqueaba de quinceañero en el retrete, seguro que más de uno está abonado secretamente a “Esto es increíble”, el primer programa conducido por un par de piernas acabadas en una chica rubia. Ah, qué recuerdos de adolescencia con su primera versión yanqui, con esos volcanes de laca en erupción y esas hombreras antigravitatorias de los presentadores. Ahora, el subgénero pánico ha bajado los suyo: ración de capeas, volantazos (policiales o comarcales) y charcutería playera y radiofónica de la mano del pilluelo Howard Stern. Lo normal. Será que lo realmente increíble se cuece “intra muros” de la pequeña pantalla. Por ejemplo, que la “res” pública siga otorgando cuartelillo a los birlibirloques de Anthony Blake (si sacara al enano de la lotería...), que a “Los Serrano” les hayan dado chuleta por ibérico fichando a Mejide, que cualquiera pueda arrasar en el prime nocturno buscando en el fondo del revistero de la abuela, que el pobre polígrafo tenga la culpa de algo (el otro día un ex agente de la CIA, asesor de la última de De Niro, me respondía vía telefónica en plan Vicky Pollard: “Sí, pero no, pero sí...”)... Así que, visto lo visto, me quedo con dos certezas: el gran ciclo de cineastas latinos de TCM y las yoyas históricas de “KO TV”. Y eso que la antena colectiva de Onda 6 la tengo a la virulé...

MIEDO Y CANSANCIO (publicado el 26 de febrero de 2007)
Y asco, claro. Pero sobre todo miedo. No solo a “quedarme dormido durante la noche” o “a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía”, como rimaba Carver, que también. Miedo al miedo, que quizá es la forma más sutil de cobardía, esa sensación tan humana que, en formato televisivo, suele despacharse con censura previa, ahora tan de moda. Al tema: una semana más, Telecinco pasa olímpicamente de “Películas para no dormir”. Se quedaron atrancadas allá por el 19 de enero, con el espléndido episodio de Jaume Balagueró (el primero de Álex de la Iglesia fue aún mejor, quizá el más inteligente trozo de terror catado en años) y aún siguen en coma. Ni con el chute de House a Larroquette (Dios, qué viejo) parecería resucitar. Lo peor del caso es que se han parado en “La culpa”, el regreso de Ibáñez Serrador a la ficción terrorífica (televisiva) en 25 años. ¿A que hay que ser memos? Dicen que Maupassant frecuentaba el restaurante de la torre Eiffel a pesar de haberla puesto a caldo mil veces. “La única forma de no verla es estar en ella”, se defendía. Pues eso: para no sentir repelús ni arcadas, lo mejor es trabajar en televisión.

¡CHANANTE! (Publicado el 11 de julio de 2005)
En un oscuro y dadaísta rincón de la caja tonta, arropado por legiones de fans y un cerrado acento conquense, uno de los contadísimos programas de culto de la parrilla digital, analógica o patafísica cristaliza fátimamente ante nuestros ojos el primer domingo de cada mes. Sí, amigos, es «La hora chanante», una loquilandia orquestada por Joaquín Reyes y sus gambiteros compinches que desde hace tres años aúna el humor absurdo con el cazurro y defiende las imitaciones en medio del salón de té de los monólogos elitistas. Claro que menudas imitaciones. Mike Tyson, Björk, Tim Burton o, en el último programa, Mario Kempes y el envidiado Hugh Hefner. Chúpate esa mandarina.A estas alturas de la película, defender el Spectrum frente a la PlayStation 3 y a Tachenko frente a Shaquille tiene un rato largo de mérito. Pero seamos claros: revenida la empanadilla mostoleña, con Joshua!!! de legionario jubilata y con el «ir pa ná es tontería» ampliamente superado por el churretoso vocabulario chanante, la invasión de los humoristas marcianos es lo más saludable que ha visto el género. Ni la perilla de Buenafuente, casi. Ese Gañán bocaseca, ese Superñoño flojeras (toma nota, Marvel), ese Loco de las Coles al que tenía que haber conocido Breton o Jodorowsky. ¿Para qué resistirse? El imperio de la tontuna contraataca. Ay, mamá.

MAMÁ, PUPA (Publicado el 3 de agosto de 2005)
La psicotrónica y lejana primera temporada de Telecinco (aquella que confiaba tanto en el coeficiente neuronal de su audiencia que no se atrevía a poner 23.30 sino 11.30) ya escribió una gloriosa etapa del sadomasoquismo garrulo con «Humor amarillo», casquería ejemplar con Kitano al frente que, aparte de lobotomizarnos la compasión humana, sentó bases para nuevas riadas de sudor con sangre. El primero en recoger el testigo fue «Jackass», invento pergeñado por el cult-cineasta Spike Jonze, donde Johnny Knoxville (flamante chico Waters, las catástrofes se tocan) y sus huestes se sometían a vejaciones y trompazos de ver para creer.Tal fue el éxito que MTV, la cadena matriz, generó un par de satélites: «Viva la Bam», versión hard-familiar que se ceba en la papada estratosférica del tío de la criaturita, Don Vito; y «Wildboyz», con dos zumbados en tanga emulando a sir David Attenborough dejándose picotear por tucanes, comadrejas y demonios de Tasmania. El tope snuff se alcanzó con «Dirty Sánchez», donde el nivel de huesos rotos y risas flojas competía con el de subnormalidad profunda y masiva. El instinto de goce ante el sufrimiento ajeno voluntario nunca muere. Seduce. Engancha. Nos vivifica. «Ha llegado la hora de las tortas», brama La Cosa. Mientras no salpiquen demasiado, venga.

12 Febrero 2007
DIBUS (Publicado el 13 de agosto de 2005)
Alguien de toda confianza dijo una vez que el primer síntoma de madurez obligatoria es preguntarse por qué los dibujos animados tienen sombrero y camisa pero no pantalones (menos Maguila, que es un dandy). Cualquiera que enchufe el canal Boomerang puede ampliar tal regresión traumática y establecer extrañas intrigas que a nuestra mente infantil se le escapaban. Por ejemplo, ¿qué parentesco hay entre el señor Peebles, el celador gorilero y Pebbles, la benjamina de «Los Picapiedra»? ¿A qué ese apellido alterado? ¿Existiría prueba de ADN en la Prehistoria? ¿Son siameses los gatos de Hong Kong Phooey y Alicia en el país de las maravillas? ¿Estamos ante un caso de fuga de bigotes? Y, hablando de mininos, ¿cómo se llama el amarillento lugarteniente de Don Gato: Benny, Benito Bolita o Bolinche? ¿Por qué tanto cambio de identidad? ¿Será de la CIA? Y ya que estamos con conspiraciones, ¿son el inspector Clouseau y el señor Rossi el mismo agente doble? ¿Maquinarán una entente italo-francesa para dominar Europa? Menos mal que la animación extrema estilo «Happy tree friends» o la resucitada «South Park» no es tan maquiavélica y llama al pan, pan y al mojón, mojón. Aunque, ¿no tiene un aire el señor Garrison a Rodrigo Rato? Retuerce, que algo queda.

NO SANGRE, NO AMBULANCIA (Publicado el 20 de septiembre de 2005)
Valga el tiempo muerto (de los de televisión, claro) del Eurobasket de Serbia para reflexionar veinte segundos sobre el extraño caso del comentarista catódico del deporte de la canasta. Al principio, todo fue narración románica, con un gachó desde la isla desierta de su «pecera» describiendo un corte por la zona con el entusiasmo de un profesor a tiempo parcial glosando un ábside escalonado (en Teledeporte aún circula alguna final de la Copa del Rey del 82, Corbalán para Brabender, para ilustrarlo). Eran tiempos de poco glamour, aunque equipos como Huesca La Magia lo intentaban, y contención dialéctica con camiseta amarillo-sudor.Por supuesto, todo cambió con el alunizaje del planeta NBA al erial. El showtime verbal se impuso gracias al modelo narrador-pirotécnico y comentarista-sobrio que aún pervive en los canales de pago. El gran gurú de la época fue el icónico Trecet, cuyo énfasis de dj contrastaba con su casi zen devoción paralela por la música new age, que alguna vez le causó cierto gracioso desliz («Pippen pasa a Michael Nyman y canasta para los Bulls, ding, dong»).
Mientras, el speach modelo FIBA se volvía aséptico-futbolero como la cuerda vocal monocorde de Nacho Calvo, con algunas perlas de las gargantas invitadas (esas bandejas metafóricas de Montero, esa pizarra digital del finado Díaz Miguel) y el tronío hooligan del incombustible Barthe. Y en estas seguimos, amigos del baloncesto, como saludaba el otro. Porque sí, aquí también está todo inventado. Como decía el dios Chick Hearn (y eso que fue comentarista de un solo equipo y durante más de tres mil partidos), «no blood, no ambulance». Pues eso, una tirita y a correr. Que tampoco se estila mucho el retirar camisetas, y no digamos micrófonos, como allende los mares, menuda ordinariez paleta. Y Gasol, aféitate que a veces te enchufan.

ESPECULA, TÍA TULA (Publicado el 6 de diciembre de 2005)
Sin ánimo de molestar, y a sabiendas de que a todo Casademont Gerona le puede llegar su Akasvayu, en la rejilla digital y tal hay canales agazapados, modestos y encanijados como los últimos de la fila de «El apartamento». Por ejemplo, este People & Arts que vive «ensandwichado» y acomplejado por sus potentes vecinos Telenovelas (con progamas de títulos nerudianos como «Alguna vez tendremos alas») y el eterno pica-pica Cosmo y sus interruptus «Operación G» o «Dos rombos: ¿qué sabes del condón?». Sin embargo, el jueves dan algo que promete: «Superagentes inmobiliarios», perfecto ejemplar del reality-«mal de muchos, consuelo de tontos» donde una piara de caimanes de Florida (de los corbata) demuestran que lo del pisito coqueto que hace chaflán en La Guindalera es una fruslería comparado con las cifras que se barajan por aquellas tierras de San Shaquille.Estaba claro que la televisión de hoy tenía que soltarse el corsé ante los problemas de espacio. Ya han pasado los tiempos en que las exigencias del directo se cotizaban a golpe de talonario y presentadores-ametralladora en plan «Rápido». Ahora todo tiende a ser zen, dilatado y manirroto-sofisticado cual jardín japo. No sería de extrañar que, en vez de panchitos, nos sorprendiéramos engullendo taquitos de sushi frente al partido del domingo. Porque, ¿cabe mayor derroche (no neuronal) que programas como ese de los gemelos de Cuatro que hubiera hecho las delicias de Cronenberg? ¿Hay mejor metáfora del «ir sobrado» que las posadares de Pepe Navarro tapando uno de los «cachos» del monitor trifurcado de su mesa en los primeros compases de su cosa? ¿O La 2 engolosinándonos con ración de carne con «9 songs» para acabar sirviéndonos canapé de autor con «State & main»? Si el tiempo es oro, tenemos la reserva federal acorazada en nuestro mando a distancia. Gaste, hombre, multihipotéquese, que estamos en Navidad.

EL TIRÓN PARA-ANORMAL (Publicado el 11 de abril de 2006)
La del domingo fue una madrugada prácticamente de Walpurgis, donde sólo faltaba el gachó de «Retrospecter» con cara de oreja de Leonard Nimoy que sacan los chanantes. Abriendo boca, y cerrando estómagos, el gurú Iker Jiménez y su «Cuarto milenio», que nos despachó su ración de historietas para no dormir, leyendas urbanas de la ESO y misteriazos en plan «salió a comprar tabaco rubio y no volvió... y su mujer aseguró en exclusiva que siempre fumaba Ducados. Los marcianos masónicos, sin duda». Entre la remesa de fotos con el dedazo marcado «fantasmagóricamente», trucajes conspiratorios y casos tremebundos se encontraba una editorial que sufrió un ataque por las bravas de un extraño ente cabreado por las buenas. Por suerte, ayer llegué a la redacción y los ficheros seguían en su sitio: será que nuestro espectro cojonero de la última semana no llegaba ni dando saltos.
Con la congoja tardo-dominical aún instalada en el lobanillo, y multiplicada a la fatídica hora de bajar la basura (en esas condiciones, la viejuna del tercero parece la vampira de Barcelona), zapeamos hacia otra experiencia de lo más paranormal: un magazín-buhonero donde Teresa Viejo anunciaba la fórmula magistral para perder peso. Mejor dicho, anunciaba los minutos que quedaban para conocerla, en un ejercicio de crueldad de lo más gordo. Mientras, para abrir boca, daba cancha a un desfile de fenómenos y especímenes que culminaba circensemente con «la familia que peor come de España», unos Monster gaditanos que no tendrían nada que hacer ante cualquier fresador de Alabama en pleno auge gástrico, por ejemplo. Amados monstruos, que diría Tomeo. Liberados kilos telebasureros, lo friqui sigue cotizando al alza, por extraño, por regomeyo, por hipnótico, por tan nuestro. Y eso que no hemos hablado de la calva «al ast» de Quique Guasch, otro expediente X catódico de bigotes.

A POMBO Y CON PLATILLO (Publicado el 19 de abril de 2006)
Que la Milá, después de condenar el papel de fumar, se erija musa del negro sobre blanco (¿no le bastó lo de Umbral?) demuestra el cacao alejandrino de los espacios literarios en nuestra biblioteca catódica. Hombre, no pedimos un «Apostrophes» a las finas hierbas, pero tampoco son de recibo las hiposas y algo emporradas «críticas literarias» del ex púgil José Legrá en la psicotrónica y primigenia Telecinco. Además, está demostrado que la letra entra, aunque sea con sangre (ese cruce de puños entre Molina Foix y su sparring, con Sánchez Dragó de árbitro) o con absenta (la mítica pataleta etílica de Arrabal en «El mundo por montera», también con el discípulo de Gárgoris como moderador). Y hasta con censura legendaria, aplicada al careto de Muñoz Molina o al pandero palanganero de Cela. Pero el camino siempre ha sido más duro que un blog de James Joyce. El tele-lector «ratonero» recordará las filípicas de Eduardo Sotillos en «El nuevo espectador» o ese «Tiempo de papel» con presentadores como Patxinger Z y el cuervo Nevermore que harían las delicias de Valle-Inclán o Burroughs.
Ahora, el panorama tampoco es para tirar cohetes: mientras se editan más novelas y se engordan más premios que nunca, el único merendero literario nacional es el «Estravagario» de Javier Rioyo. Eso, sin contar al eterno «señor de los atriles», muy ocupado en relatar su operación arcangelical (como le pille House, le fulmina). Pero hemos encontrado el gurú que puede reactivar al subgénero: Álvaro Pombo. La cámara le adora, el público le ríe las anécdotas (desde Aristóteles a Zerolo) y tiene cuerda para rato. ¿Qué más da que sus novelas sean un ladrillo? «Fichale», caray. Que el lenguaje es un misterio. Sin ir más lejos, anteayer en el Plus no aclararon por qué a Michael se le llamaba «Daglas» y a Kirk, «Duglas». Será como lo de Paul «Saimon» y «Simón» & Garfunkel...

TODO VA A CASCAR (Publicado el 8 de agosto de 2006)
No hay nada como pasarse un mes con la tele en punto muerto y tumbado a la bartola en, un poner, alguna playa celeste de Imajica, para constatar, al volver al Quinto Dominio (mola Clive Barker), que la pequeña pantalla vive ingresada en la UCI al ladito de la grande, como Elias Koteas junto al doctor House en el episodio del balazo. Todos son ecos y sombras que ni en Silent Hill; replicantes mínimos que ni siquiera han visto un mísero rayo C que llevarse a la boca.Enchufas el aparato y te encuentras a feas y rebeldes clónicos, a rancias comisarías y corralas, a las mismas noches blancas (Dragó sigue de guardia como la funeraria, el tío) y salsas rosas, a Banderas como el más deseado (faltaba Homer Simpson), a idénticos locos voceando en la colina, o parejas de novios y cuñados de capea (Paz Padilla, ese icono). Incluso el curisete «El coro de la cárcel» parece de anteayer al no contar con Cachuli en sus filas en plan barítono cómico (o «castrati» si se estrangula mucho con su cinturón de cuello alto). Hasta los anuncios huelen a tambor de lavadora sin antical. Mira el de las Juanolas o la Lima Rives. Pura antropología propagandística. Todo va a cambiar, vocifera la emisora más novata y farruca de la «pole». Ya, naranjas de la China. ¿O no es «déjá-vu» encontrarnos con Andrés Montes sin renovar sus viejos motes NBA («Manudo» Ginóbili, «ET» Gasol...) a pocos días del Mundial nipón?Por cierto, hablando de lo mismo, el único oasis lo encontramos en los partidos callejeros desde el mítico Rucker Park de Harlem que nos endiñan a medianoche en Digital +..., lástima que sean del 2003, cuando ni Ron Artest (¿le viste ayer, Fernando?) había cogido su fusil ni su lata de birra. Hasta en «La hora chanante» despachan refritos, aprovechando que el gurú Joaquín Reyes está en el sofá-camilla de La Sexta. Paciencia, que en breve vuelve alicatado «Manos a la obra», esa leyenda. ¡Benitoooo!

EL PÚBLICO (UNA ORDALÍA) (Publicado el 12 de agosto de 2006)
Los fastos del medio centenario de RTVE dan para mucho. Por ejemplo, para fijarse en la evolución de ese gremio de santos inocentes que saldrían indemnes de cualquier juicio sumarísimo: el público. No la masa ciega de espectadores, sino los pacientes asistentes a un plató, santos (varones y hembras) y señas de identidad de la evolución de un país.Cualquiera que enchufe ese filón retro llamado Clan/TVE 50 puede asistir a un desfile espectral y alucinante: desde los rústicos sustitutivos con gafas negrísimas del «Cesta y puntos» hasta las niñas bien con hombreras-andamios del «Un, dos, tres» noventero, pasando por los modernos desubicados y aplatandos de «La edad de oro» o las alegres cuellicortas expulsadas a paletadas del autocar de línea al casino de Torrelodones para ver a Rockefeller y Monchito. Entrañable, en verdad. Ahora, el público ha ganado estatus, aunque el bocata que les endiñan siga siendo de chopped. Tienen opción de ser comodín crucial de concursos preguntones, protagonistas nerviosetes de programas de magia o, como en «Mira lo que ven», críticos de televisión diletantes, toma intrusismo por la cara.Eso sí, el camino ha sido largo y duro. ¿O no se merece el cielo cualquier asistente a las telepasiones navideñas, a los debates mecheriles de algún reality o, en fin, a aquella tronchante pantomima de Leticia Sabater con invitados despechados pegándose de mentirijillas y aguantándose la risa? Ahí va una propuesta para algún canal temático: 24 horas consagradas a emitir planos de público indiscriminadamente: sus reacciones, sus carcajadas flojas, sus miedos, sus cabezadas... un poco en plan Warhol y con un premio de bote si se adivina a qué programa pertenecen. Y, hablando de enlatamientos, ¿algún día se desvelará el misterio de quién se oculta tras las risas ortopédicas de programas como «Agitación + IVA» o su apéndice innecesario (sobre todo para Tricicle) «Teletipos»? Bueno, si no da igual.

A CARACOLIZARSE (Publicado el 15 de agosto de 2006)
¿Cómo, que aún no ha descubierto los prodigios de la baba de caracol? ¿Acaso no quiere sentirse rejuvenecer con esa mágica viscosidad que deja la piel ideal para que las moscas practiquen patinaje? ¿O es que desafía a la sociedad a lucir sus arrugas y barrillos? ¿Y qué me dice del juego de cuchillos capaces de filetear el pellejo de un tomate canario? Casi, casi, una obscenidad filosa. Encima, el cocinero que los charlatanea, ese que parece una mezcla entre Ron Jeremy y SuperMario, se da un arte brutal. Venga, llame de una vez, que con los primeros cincuenta pedidos regalan un pantalón reductor o una sauna familiar.Quien quiera buscar un universo paralelo de los buenos en la caja tonta, que se olvide del tocomocho canal Sci-Fi o de Popular TV. Nada como enchufarse en vena a la teletienda, ese bazar de las sorpresas donde cualquier maravilla imaginable (desde el maletín de maquillaje de Marilyn Monroe a las obras completas de Chuck Norris) se presenta al alcance de nuestras narices y nuestra tarjeta de crédito.Cuenta la leyenda que Kubrick se quedaba noches en vela engolosinado por la chistera buhonera de la BBC mientras le daba los últimos retoques al método Ludovico. Ahora no es preciso pasar sueño: en la parrilla digital y tal, el canal 89 nos acerca lo último en cañas de pescar atómicas, blanqueadores dentales o sujetadores quevedescos durante las 24 horas del día. Chúpate esa mandarina. ¿Cabe mejor oferta catódica para agosto? En «Envidia», Jack «Super Nacho» Black se hacía rico anunciando un spray que desintegraba las cacas perrunas. Lástima que luego envenenase caballos. Bah, los peliculeros son así. ¿Cómo dudar de la baba molusca? Aunque, la verdad, mejor que engancharse al pantallón, visite la bella localidad cántabra de Oreña, donde brotan caracoles y babosas que es un primor. Y, si no, endíñese un cocido montañés, que eso sí que tonifica piel y alma.

FICCIONES (Publicado el 19 de agosto de 2006)
¿A que más de uno se bajaría la sintonía de «Juan Soldado» para el móvil si la anunciasen es esos delicados pasquines que llenan las páginas de las revistas televisivas? ¿Quién cedió a la tentación de contratar los servicios de un limpiabotas en Callao para sentirse «Juncal» por un ratito? ¿A que daba morbo llamar desde una cabina por si nos pasaba lo que a López Vázquez? ¿O desafiar al asfalto calentito para testar la compasión humana como hacía Narciso Ibáñez Menta? ¿Por qué a los críos les gusta tanto el anuncio de las bicis cuando no han catado ni una reposición de «Verano azul»? La respuesta a tanta pregunta no está soplando en el viento, sino que ha aterrizado en el número 3 de la calle Santa Isabel, en el cogollo madrileño. Justamente, en la coqueta sede del cine Doré. En la Filmo, vamos. Que hay que explicarlo todo.Las deliciosas «Historias de la frivolidad», la fascinante «Seducción del caos», Fernando Rey como el mejor Quijote jamás soñado, Fernán-Gómez echando la vista y el pulso atrás, muy atrás, Piraña endiñándose un bocata de calamares cual trolebús, Jesús Puente soñando con Bradbury... todos estos pequeños prodigios de andar por casa y, a su manera inmortales, pueden «visionarse» (como dicen los filmotecos cultos de la cafetería) a partir de este mes en el Doré, en pantalla grande (la sala 1, que sigue bien cerquita de las estrellas cuando apagan las luces) y con precios «populares». Merece la pena, de verdad. Un cálido homenaje del mundo del cine a su hermano pequeño en su cincuenta cumpleaños. E, inevitablemente, una coda a un tiempo lejano donde Nieves Conde, Forqué, Camus, Chicho, Mercero, Garci, Méndez-Leite, Chávarri... lograron acercar ambas orillas gracias a esa cosa tan rara llamada artesana profesionalidad. Y, mientras «visionamos» a gusto, quizá nos olvidemos de lo ha durado la «resurrección» de «Estudio 1» en TVE o en qué top manta andarán las «Historias para no dormir» de Telecinco.

FRESCOS DEL BARRIO (Publicado el 23 de octubre de 2006)
¿Se han fijado cuánto científico más o menos chiflado asoma la lengua de Einstein por la televisión últimamente? Los pitagorines adobados de «Eureka», la tropa de galenos, sacamantecas y dietistas, los premios Nobel de Poligrafía y Destripatrolas... hasta a Benito se le está poniendo cara de biólogo molecular y Hermida parece que pide a gritos una probeta y una bata blanca-total-universal. Aunque, ¿merece la pena tal despliegue de neuronas y protones? ¿A alguien le interesa a cuánto está el kilo de «pi» esta semana con el redondeo? Si la física cuántica es la ciencia de las posibilidades, tiene chiste imaginar su cántico en el universo paralelo catódico. No, estos lumbreras ocultan algo. Es como la robótica. ¿O usted, neoescéptico lector, se piensa que desde Asimov sólo han surgido caniches de metal que juegan a la pelota? Así, en algún sótano infernal de las cadenas funcionarán a pleno rendimiento, por ejemplo, aceleradores de partículas para azuzar la contraprogramación cinéfila, dilatadores espacio-temporal para series como «Los Serrano» o «Cuéntame», un corral de clones para los programas del corazón y la gran estrella: una cabina de teletransporte criogénico para las «isabelesgemios» del cosmos. Ah, cómo avanza la materia gris. Y en otros 50 años, todos androides calvos, claro.

CIENCIA Y DEMENCIA (Publicado el 15 de enero de 2007)
¿Se han fijado cuánto científico más o menos chiflado asoma la lengua de Einstein por la televisión últimamente? Los pitagorines adobados de «Eureka», la tropa de galenos, sacamantecas y dietistas, los premios Nobel de Poligrafía y Destripatrolas... hasta a Benito se le está poniendo cara de biólogo molecular y Hermida parece que pide a gritos una probeta y una bata blanca-total-universal. Aunque, ¿merece la pena tal despliegue de neuronas y protones? ¿A alguien le interesa a cuánto está el kilo de «pi» esta semana con el redondeo? Si la física cuántica es la ciencia de las posibilidades, tiene chiste imaginar su cántico en el universo paralelo catódico. No, estos lumbreras ocultan algo. Es como la robótica. ¿O usted, neoescéptico lector, se piensa que desde Asimov sólo han surgido caniches de metal que juegan a la pelota? Así, en algún sótano infernal de las cadenas funcionarán a pleno rendimiento, por ejemplo, aceleradores de partículas para azuzar la contraprogramación cinéfila, dilatadores espacio-temporal para series como «Los Serrano» o «Cuéntame», un corral de clones para los programas del corazón y la gran estrella: una cabina de teletransporte criogénico para las «isabelesgemios» del cosmos. Ah, cómo avanza la materia gris. Y en otros 50 años, todos androides calvos, claro.

¿QUÉ SABE "NAIDE"? (Publicado el 25 de septiembre de 2006)
Lo cuenta la totémica autobiografía, recientemente editada en castellano, sobre uno de los rarísimos casos de anarquismo positivista del último medio siglo de televisión mundial: «¿Monty Python? Eso no lo va a recordar nadie. Dejadlo en Flying Circus a secas». Por suerte, el sexteto de la muerte mandó a freír lemures malgaches al listillo de turno de la BBC, y millones de fans les estamos eternamente agradecidos. La moraleja de esta historieta es la misma que dio nombre a un estupendo documental emitido hace poco en el fetén «DOK» de Canal +: «Nadie sabe nada». En esta ocasión, la máxima iba referida a Hollywood, o «H´wood», como le llama cariñosamente la centenaria revista «Variety», la madre del meollo. ¿Nadie? Hombre, si vistes a un tipo de pato y le llamas Howard tienes menos posibilidades de triunfar en taquilla que dejando a Fernando Arrabal a régimen de agua de Vichy (por cierto, su mítica melopea pica alto entre el medio centenar de momentazos de la historia de TVE, cuidadosamente elegidos para sacarnos los cuartos vía móvil y nostalgia, toma combinación letal). Pero a veces los imponderables triunfan: tienes a un reparto de lujo, un novelón adaptado y un director fardón, y tu «Hoguera de las vanidades» no la ve ni el Tato. Ni Morgan Freeman (que hasta encarnó a Dios y al presidente de los USA, no necesariamente por ese orden de importancia) se lo explicaba. Y otras sacas a un cerdito valiente con tupé y todos se lo quien llevar al regazo, académicos incluidos. Personalmente, y si el mismo canal me deja (la están zarandeando más que un aceitunero en febrero), prefiero encontrar respuestas en la pandilla algo basura de «El séquito», estupenda serie que hurga en el cerumen de H´Wood con bastoncillo de plata. Y, encima, permite ver a James Cameron haciendo como que trabaja. Increíble. Está claro: nadie sabe ni mú. Menos mal. Si no, ¿qué haríamos los listillos?

VENGA BERGMAN (Publicado el 8 de agosto de 2005)
Dadme un «prime time» vanguardista y moveré el mundo. O, al menos, el vientre. Porque la televisión como una de las laxantes artes no la inventó Chuck Barris sino don Jean-Luc Godard, cuyas intervenciones de choque en la pantalla gala ochentera ya las quisieran Arrabal con chupito de absenta o los Matamoro Bros con Burroughs sabe qué. Ahora, la vanguardia y modernité se pasean en formato de pie de página rosa a base de espontáneos SMS de insólita poesía («La Mairena tiene los morros cual lancha Zodiac», rezaba uno), auténtico «feedback» al que el cine no llegará ni de lejos. Así que, a falta de innovación, mogollón, como ese puntal de «alimento posmoderno para cerebros avanzados» de Calle 13 llamado «Headf**k», batiburrillo donde caben desde anuncios filipinos a vídeos de primera «shock art». Como «La hora Wiki» pero en anarquista coronado de adelfas, vamos.Y, a falta de mogollón, culturetismo. Véase esa vuelta al cine-club de tiempos heroicos de La 2, que nos endiña un Bergman, un Tati y un Rohmer como si fuera el menú del día de un chiringuito de Oropesa of the Sea. Por cierto, que al maestro de Uppsala le encantaría otro fashion-programa del 13 Rue: «Cementerio TV». Igual se encontraba a Von Sydow pegando el séptimo sello a Belcebú. Modernícese, leñe.

DACHAU, DULCE DACHAU (publicado el 12 de febrero de 2007)
Acaba de lanzarse al circo literario “Ácido sulfúrico”, la última novela de la enfant terrible (algo viejuna ya para tal militancia) Amélie Nothomb, que propone un apocalíptico reality llamado “Concentración” en el que aleatorios participantes son confinados en un agujero nazi y vigilados por voluntarios “capos”. El librito, interesante a pesar de su nihilismo caramelizado (y de contener sobresaltos ortográficos en su edición española como una “mobilización” en la página 127), promueve milongas tales como un quimérico “share total” del 100% y recuerda al escalofriante filme “El experimento” o al no menos tenebroso esfuerzo de Pedro Ruiz llamado “La última carta” (en su feria del libro amojamado más próxima). Ahora que acabamos de conocer que la tele japo ha enjaulado a un grupo de “hijos de Kitano” junto a unos cuantos macacos por si se les pega algo (a los micos, se supone), el listón de tele-liendre-realidad está crecido, aunque los ñapas de “La casa de tu vida” podrían aplicarse y contruir su propio Dachau, con sus duchas calentitas y todo. Aunque el ejemplo más brutal es “Campamento Jesús”, donde los nazis cambian la esvástica por la Biblia. Aún están a tiempo de “disfrutarlo”: lo echan en el Plus el día de los enamorados. Precisamente. Manda eso mismo.